Андре Кертеш: Полароиды. Из чего сделана память?
Пронзительной чистоты и силы цветовая нота звучала с каждого маленького бумажного квадратика, и каждая фотография казалась законченным стихотворением в цвете, а все вместе — сложной визуальной метафорой жизни и смерти. Каждый изображенный на картинках предмет на глазах превращался в символ, но — не отвердев, изменял свои очертания и бесследно растворялся в воздухе. Передо мной был истинный пример настоящей живой фотографии, ведущей свое тайное существование тут, рядом, на соседней улице и никогда не раскрывающей своих секретов.
Свободно и непринужденно переливаясь из одного в другое, меняя очертания, переходили эти фотографии одна в другую, и не совсем было ясно, где кончается одна и начинается другая. Также неясно было, где кончается собственно фотография и начинается теплый дымящийся кусок жизни художника. Все смешивалось и переливалось, подчиненное законам стихии стекла, из которого было сделано: предметы, которые фотографировал Кертеш, фотообъектив, и даже, казалось, само тягучее время, которое застывало подобно янтарю, сохраняя навеки единственную и неповторимую тональность данного момента.
В 1979 году у Кертеша появилась полароидная камера SX-70. Оказавшись в состоянии глубокой депрессии после смерти жены Элизабет, фотограф взял в руки новый для себя инструмент и начал сложную работу памяти, результатом которой стали бесчисленные полароидные снимки, впоследствии расставленные по всем комнатам его квартиры. Кертеш вставлял их в рамки, перекладывал и вновь фотографировал уже готовые снимки. Постепенно пазл начал складываться. Вновь собранные кусочки прошлой реальности обретали новое существование и новый смысл, возвышаясь над обыденностью единичного человеческого существования и превращаясь в сложный художественный символ любви и памяти.
Кертеш сосредоточенно и скрупулезно искал следы присутствия Элизабет в окружавших ее предметах: в городе, в котором она жила, в воздухе, которым она дышала, в вещах, к которым она прикасалась. Катализатором этого поиска стал купленный по случаю в одной из многочисленных сувенирных лавок Нью-Йорка капля-бюст. И только тогда магический кристалл начал свое сложное движение, закончившееся этой удивительной серией, или, скорее, продолжившееся ею — поскольку уже был задан визуальный вектор, некая perpetuum mobile, которая не могла остановиться.
Важно не количество впечатлений, а способность осознать их. В погоне за все новыми впечатлениями мы часто забывали о том, что детальные воспоминания лишь одного обычного дня могут подарить нам очень много. Перед мысленным взором возникнет целый мир, отраженный в предметах комнаты, в мельчайших проявлениях жизни. И однажды созданный, такой мир продолжит свое замкнутое, но полноценное существование — в книге, в сонате, в картине и поплывет волшебным шаром от зрителя к зрителю, от века, в другой век.
Художник Андре Кертеш, «заложник вечности», выпутываясь из из паутины страха смерти и забвения, создал мелодию из чудесных картинок — мелодию о жизни, о любви, о памяти. Как стая легких бабочек, переливаясь всеми немыслимыми поляроидными цветами, летят эти картинки дальше и дальше на фоне неповторимого сентябрьского неба Нью-Йорка.
д. орлов/photoplay